Gyerekcsínyek
1.
Amikor általánosba jártam, a
szocialista állam nem nézte jó szemmel, ha egy gyerek hittanra jár. Szüleim
mégis vállalták a veszélyt, és lelkiismeretükre hallgatva beírattak.
Akkoriban az általános iskola alsó
osztályaiban, csak délelőtt voltak órák. Az állam azonban előírta, hogy a
hitoktatást csak az iskolák épületében lehet tartani –legyenek csak szem előtt
a renitensek– és csak késő este. Hadd kelljen a sötétben visszajönnie a
kisgyerekeknek. (Kevesebb idő jut a tanulásra, a szülőknek este kísérni kell a
gyerekeket stb. szóval az akkori puha diktatúrának voltak „figyelmes ötletei”.)
Ennyi akadály következtében a három első
osztályból mindössze hatan kezdtük hittanra járni.
Hatan pont elfértünk a három padsor első
sorában.
A padok nem egyforma méretűek voltak, a
magasabb gyerekek –mint én is– a hátsó, nagyobb méretű padokban ültünk délelőtt
az iskolai órákon.
Tél volt, én gumicsizmában mentem vissza
az iskolába. Álmos is voltam talán, de mindenesetre fáradt, és az első padsor
nekem szűk volt.
Guszti atya a padsor előtt
magyarázott, az ajtótól az ablakig oda és vissza sétálva.
Kinyújtottam csizmás lábamat a padból,
hogy kiegyenesítsem. Ekkor fordult meg az ablaknál a tisztelendő atya, aki
egyébként termetes személyiség volt. A szeméből láttam, hogy ő úgy értékelte,
azért nyújtottam ki a lábamat, hogy megbotoljon benne, talán arra gondolt, hogy
arra gondolok, a hasától majd nem fogja meglátni kinyújtott lábamat, és
megbotlik. Pedig erről tényleg nem volt szó. Viszont megláttam a szemében egy
mosoly villanását, majd azt, hogy lassan, kimérve közeledik felém és még
véletlenül sem néz rám.
Aha, gondoltam. Most valamivel meg akar
tréfálni. A viselkedéséből rájöttem, hogy rá akar lépni a csizmás lábamra.
Óvatosan felhúztam a lábfejemet a csizma szárába. A gumicsizma kívülről
változatlan maradt és én angyali mosollyal néztem az atyára, aki már rám
függesztette a tekintetét, rezzenéstelen arccal magyarázott és közeledett
felém. Majd előttem megállva óvatosan rálépett a kilógó gumicsizmára és
figyelte az arcomat. Én teljes odaadással néztem a szemébe. Ő még jobban
ránehezedett a csizmára. Én, mint aki nem tudja, mi történik vele, álltam a
pillantását. Akkor lenézett és látta, hogy az üres csizmafejen áll. Ujjával
megintett, és ingatta a fejét. A többiek talán észre sem vették cinkos
összemosolygásunkat.
P.S.
Sok év múlva Guszti atya esketett és keresztelte a gyermekeimet.
2.
Egyetemista koromban úgy véltem, hogy
ebben a korban nem várhatják el az embertől, hogy ha színházba akar menni,
akkor jegyet is váltson. Az Operaházban, a Madáchban, és a Zeneakadémián
megvoltak az ismerős jegyszedő nénik, akik beengedtek. Az Opera legfelső
szintjére (bejárat nem az Andrási útnál), a Zeneakadémia III. emeleti
erkélyére, vagy az éppen hiányzó tűzoltó, vagy ügyeletes orvos székébe.
Akkoriban tört be a szocialista
szórakoztatásba a Mikroszkóp színpad. A külföldi sajtó is tele volt a
rendszerben szokatlan szókimondásairól is híres előadásaival. Ezt nekem is
látnom kellett, de még pénzért sem voltam képes jegyet szerezni. Tehát
felöltöztem elegánsan, és egy párhoz csapódva átjutottam az első
jegy-ellenőrzésen, ahol az egyik őrt álló azt hitte, hogy a másik már látta a belépőmet. A második szűrőn is átjutva, a büféhez értem, ami után már a nézőtér
következett. A büfé előtérében egy emelvényen állt az „igazság szája” című
szobor, amibe a nézők a kérdéseiket betehették. A műsor során többek között
elvileg ezekre válaszolt Komlós János, a színház sajátos humorú első embere.
Becsengettek, a nézőtéri ajtók
kinyíltak, és tudtam, nincs tovább, hiszen nem fogok tudni leülni, tehát
lebukok.
Az előtér kiürült, a nézőtéri ajtókat
becsukták, és én ott álltam egyedül. Ekkor megjelent két díszletmunkás, és az
igazság száját megfogták, hogy bevigyék a színpadra. Elindultam utánuk, arra
gondolva, hogy majd a színfalak mögött hallgatom meg az előadást. Óvatosan
lépkedtem a színpad mögötti kuszaságok között, mindig ügyelve, hogy hova lépek
és egyszer csak a színpadon találtam magamat, ahol Komlós már mondta a
konferanszát. A díszletmunkások elmentek és Komlós megállt a szövegében,
kérdően nézve rám. A közönség is engem nézett, én pedig végignézve a nézőtéren,
megláttam, hogy még a lépcsőkön is ülnek – mint később megtudtam külföldi
újságírók, akiket jegy hiányában is beengedtek. Szerencsére megláttam az első
sorban egy üres széket. Odaszóltam Komlós Jánosnak, hogy elnézést, de innen
könnyebb volt bejutni. Leugrottam a színpadról, és leültem az egyetlen üres
helyre, ami szerencsémre épp az első sorban volt. A mellettem ülő hölgy
óvatosan a fülembe súgta, hogy „a szünet után a férjem ideér”, mire én: Kedves
asszonyom, hol leszek én már akkor.
És tényleg, a szünet után már nem volt
ellenőrzés, és én is a lépcsőn az újságírók között élvezhettem végig az
előadást.
3.
Mivel az egyetemi, főiskolai előadások
látogatása engedély nélkül is lehetséges, egyszer elhatároztam, hogy egy héten
keresztül minden nap más egyetemre fogok járni.
A hatos villamoson utazva gyakran láttam
a Műegyetem tanulmányi atomreaktorát, melyre kíváncsi voltam. Tehát reggel nem
a Közgázra mentem, hanem leszálltam hatos villamosról. Szerencsésre
csatlakozhattam egy diákcsapathoz, amelyik éppen oda tartott. Minden nehézség
nélkül bejutottam, és végighallgattam a bemutatót. A társaság ezután az egyik
nagy épület felé vette az irányt, és én velük tartottam. Egy hatalmas előadóba
jutottam. Mivel senkihez sem tartoztam, és a terem közepe üres volt, a
kényelmetlen kérdéseket elkerülendő beültem középre. Nem volt szerencsés
választás, mert egyedül ülvén, hamar kiszúrta az előadó, hogy nem jegyzetelek
és ez idegesítette. Elkezdett nekem magyarázni, onnan lentről. Ezt persze a
többi diák is észrevette, és ha lehetett, még messzebb ültek tőlem. Én meg
mosolyogtam, élveztem a helyzetet, ami még jobban felbőszítette az előadót.
Ráadásul matematika óra lehetett, amit csak sejtettem, mert én a közgáz
matekját sem mindig értettem, például az analízist ott tévesztettem szem elől, hogy
lényegében értettem, csak azt nem tudtam, hogy mi az a nagy S betű a képletek
elején. Szóval ott ültem középen, kimenni nem tudtam, és csak untam magam,
illetve bátran néztem az egyre idegesebb tanár szemébe, aki az óra végén felemelt
hangon, határozottan nekem címezve, azzal fejezte be mondandóját, hogy: „Idén másképpen vezettem le ezt a
bizonyítást, és ezt kérem majd számon a vizsgán! Tehát évismétlő kolléga is jobban
tette volna, ha jegyzetel! Majd kiviharzott. A többi hallgató, mint egy leprást, úgy került el, én meg magabiztos mosollyal nyugtáztam aggódó tekintetüket.